肆一

一個男人的告白：「如果？這是一種肯定句嗎？」

有一種愛情，用「如果」當開頭，拿拉長的尾音做結尾。

 
一個男人的告白：「喜歡一個人，對她好是應該的。不喜歡一個人，再好都是負擔。」

「為什麼是他甩我？」他離開了之後，你的心中一直對此耿耿於懷，這件事就像是你身上的夏季曬痕，過了兩個季節還褪不去，冬天來了還賴在你身上捨不得走。因為你不服氣，因為你對他很好，因為你對他好到連自己都覺得不可思議的地步。在他身上，你看見了另一個自己。他犯了錯，你的第一個念頭是「我哪裡做得不夠好？」；他辜負了你，你想到的卻是「我要讓自己更好。」你猜想對一個人好，就等於留住一顆心。

「好」那麼珍貴，沒有一個好是理所當然，因此對方應該珍惜，就像是你對他一樣。所以你不問收穫，只問對不對得起愛情。你不擔心自己受苦，只怕凍了愛情的花長不出果。因此你努力讓自己更好、對他再好一點，你想像「好」是沙漏裡的細沙，每多付出一些，終會累積成愛情，這是你的迷信。但沒想到他一反手，一切又歸零。

一個男人的告白：「聖誕節、跨年、情人節、週年紀念都很重要。因為你覺得重要，所以很重要。」

電話響，朋友打來的。

友：「要怎跟你另一半過節呢？」

一個男人的告白：「求生意拜關公，求平安拜觀音娘娘，求錢財就拜財神爺。姻緣，就選月老。」

你很想問愛情，為什麼談一場戀愛這麼難？

你看著新聞頭條，感到一陣沮喪，電視上的女星都嫁過兩任老公、生了三個孩子，眼看已經要再嫁第三回了，而且她才二十五歲。而你，不過只是想要一場戀愛而已，這樣的願望，很過分嗎？彷彿是一個貪心的孩子，奢求自己要不到的蕾絲澎澎裙一般，你用羨慕的眼光看個聚光燈下的女孩，自己站在陰暗的角落，覺得被世界給遺棄。你並不奢望一個高大英俊、家財萬貫的對象，而只要一個懂你的人，一個可以在你心情不好時候，不是試圖逗你笑，而是為你泡一杯熱茶的他。你的願望如此的簡單，可是愛情卻怎樣都不簡單。

一個男人的告白：「感冒要多休息、多喝水。但，還是要去上班。失戀也是。」

你發現，單身的痛苦不是在於自己是一個人，而是自己曾經是，兩個人。

你談過心無旁騖的戀愛，很簡單、也很單純，總有聊不完的話題，沒事就膩在一起，只要兩個人在一起就是打發無聊。沒有用不完的時間，只有還沒去做的事。那時的你們沒有目標，但卻一起走了好遠，你的左手掌始終有他右手掌的溫度，他的掌心朝下、你的掌心朝上，就像是他在保護你一樣。整個城市都有你們的足跡，你們週一去大賣場、週三吃小火鍋、週五去逛街，東區或西門町都可以，然後週末挑一場電影看。你們的生活很固定，但你生平第一次看到了未來。

一個男人的告白：「寂寞找上門了怎麼辦？不能應門，離得愈遠愈好。因為只要一被跟上，就再也甩不掉、逃不了，會被折磨。」

所謂的「寂寞」，不是他離開了，自己是一個人；而是，他已經很遠了，但卻始終覺得他還在。每每只要這樣想到，最是寂寞。

第一次深刻感覺到它的存在，是在他離開後的第一個夜晚，深夜的晚安鈴聲沒有響起，但你老覺得有所動靜，先是屏氣凝神，而後草木皆兵。你不時張望手機，仔細聆聽、深怕遺漏，愈是專注就愈是靜默，愈是靜默就發現愈是喧囂。寂寞取代了來電鈴聲，終於開始喧譁。然後，從此就住了下來，在你身後尾隨著，冷不防地就拍打一下你的肩膀，於是你只得終日頻頻回首。

因為總是凝視著另外一個人，所以忘了看照自己；因為別人不看重自己，所以也覺得自己不重要；因為他對自己不好，因而開始認為自己不值得被好好對待。最後再因為愛情不要自己，所以就連自己也否定了自己。我們都是一樣，在愛的時候都是這樣。我們總會不小心忘了，其實自己很重要、永遠都值得擁有好的對待。

也是這樣，因為害怕被嘲笑、擔心著一說了就承認輸了，所以那些不敢張揚的心情，總是小心翼翼、顫顫巍巍地隱藏著，然後在無人時、夜深時，就著陰暗的掩護，悄悄地探出頭張望。即使沒有答案也要不到答案，仍然反覆問著自己：「為什麼所要的那麼簡單，但愛情總讓你覺得自己要求太多？」

也不想讓別人看到自己的眼淚，你不要自己這麼不爭氣，所以只好躲起來，不要讓傷心找到就好。那段時間你用了最大的力氣在與傷心玩捉迷藏，但後來才發現只有寂寞閃不掉，一直都在身後尾隨著。悄然無聲，但在心裡卻發出轟天巨響，緊閉雙眼仍在耳邊作響。

寂寞取代了他的來電鈴聲，開始喧嘩。
然後從此就住了下來，在你身後尾隨著，
冷不防地就拍打一下你的肩膀，