倫敦紀行（上）：一種旅行的想像 @ 肆一

對於倫敦的印象——雨跟霧。

即便在倫敦念過書的的朋友信誓旦旦地表示：「倫敦夏天其實沒那麼常下雨。」但仍舊抹滅不了我那根深蒂固的偏執。於是帶著這樣半信半疑的心情，我在夏天飛往了那座有著皇室以及衛兵的大都會。

對於倫敦的想像是怎麼來的呢？最初應該是來自於地理課本，之後就是偶爾看到的電影或新聞報導，說起來是有點汗顏，就因為如此片面的記憶竟主宰了自己對一個地方的印象。也或者，人就是這樣帶點固執的動物，所以才更需要藉由一次又一次的旅行去打破設限。

旅行到了後來，常常看到的都不是那些外在的建築、不熟悉的文字，或是不同的風土民情所帶來的新鮮感，而是發現在旅行中的自己是什麼樣子？自己又是如何與一座城市相處？最後再回到有自己多麼認識自己？而那些異地的刺激，其實只是一種媒介罷了。

抵達西斯洛機場已經是晚上八點多，因為是夏天的緣故，所以天還是亮的，可是等到通了關、拿好行李，搭上了地鐵，再看到戶外景色時，天已經暗了。所以，我對倫敦的第一個感受其實是「地鐵」，那有著圓弧車頂的狹小車廂，還有在換線時那似乎永無止境的通道。幾乎立刻就點燃初到陌生環境的不安感。然後，第二個感受到的是「空氣」。

到站後，車門一打開，冷空氣立即迎面襲來，雖然心裡早有預期，但身體終究還是瑟縮了。夏天吶，怎麼還這麼冷，才十多度。從那時候開始，在倫敦的那幾天，只要出門，我的外套從來都沒離開過我的身體。

真正開始到訪，是從第二天一早開始。而且是地點「超市」，這幾乎成了每次旅行的習慣，總會先探聽超市的位置。於是起床盥洗完出門的第一件事，就是先去採買一些食物。逛超市，是滿足旅人小小幻想當地生活的一個小部分，藉由這樣日常的舉動，讓自己不覺得格格不入，醒目突兀，一種心理的慰藉。之後，這也幾乎成了每天的習慣，買水果、買麵包、買茶包，還買了蔬菜煮泡麵。天冷，總是會懷念一碗熱呼呼的湯食。

住的地方是在郊區，要進市中心就得仰賴地鐵。倫敦的地鐵很方便，因此接下來幾天的時間幾乎都在裡頭穿梭，繞呀繞的，從北到南、再由西向東。彎彎曲曲的老地鐵站構造，像是地下迷宮似的，但偶爾會遇到街頭藝人的演出，樂聲伴隨著川流不息的人群，在人與人之間穿梭著。

然後，當從地下鑽出來之後，就是另一片光景。屬於倫敦特有的風景。