出了地鐵，才真正開始看到了倫敦。
進了城，我有點被眼前的景象嚇到。這城是古城，因此保有了未經規劃的曲折道路，絕不會是工整的棋盤式，路也大多都是窄小的，在裡面走著走著，東西南北都會被搞糊塗，我平常拿來依據的方向感也跟著就被弄掉。這是典型歐洲城市的道路樣貌。因此真正讓我驚訝的，其實是「建築」。
我一直以為，倫敦這座城保有了古時的建築，或是如果要整修也需要仿造原本樣式，而不能任意變化，就像是巴黎或布拉格之類的城市一樣。但其實沒有，常常舊樣式的老房子旁就緊鄰著一棟新蓋的建築，大量的鋼筋玻璃材質，更顯得醒目。然後，小小的馬路就有不協調高度的新房子壓了過來，有點違和，但卻又有種奇異的調和感。而即使是舊房子，也可能因為屋主的巧思變得有自己獨有的個性，不是中規中矩。
再往泰晤士河畔走，這樣的感受更明顯了。遼闊的視野一下就把倫敦的天際線表露出來，高高低低的建築，或弧線、或直角；高的、矮的；很新的、很舊的；勾勒出了魔幻般的線條。這些都說明了一件事，其實，倫敦是一座很有生命力的城市。
然後，街上的行人也是，這裡的人走路很快，但並不是以一種機械化的模組方式在移動的，而是一種跳躍的、流動的姿態。就像是街上的建築一樣，有一種獨有的律動感。而印象中的什麼紳士、王室、優雅、禮俗，也都在東倫敦牆上的塗鴉給推翻掉。倫敦，其實跟我想的很不一樣。
還有就是「紅色」。雖然早就知道倫敦的電話亭、巴士、郵筒，就連地鐵標誌都是一圈的紅色，但真的來了之後才更會深刻感受到它的無所不在。一個轉角、一個角落，不經意的總會有一抹鮮艷的紅躍入眼廉，彷彿像是影子一般，只消一個回頭就能看見。所以，之後只要看到紅色，我都會想起這裡。
最終是，這些細微末節才是記憶一座城市的方式，大笨鐘、倫敦塔橋、白金漢宮、西敏寺或是泰晤士河，其實都只是倫敦的象徵，而不是在你腦海裡的印記。可能是在某年的某一片刻，一個香氣、一道陽光，或是早晨清冷的空氣，就會讓你想起在一座城市遊蕩的片段，而這，就是你所獨有的，打造出專屬自己獨一無二的倫敦。
也因此，我總是喜歡花很多時間在一座城市裡步行，在小巷裡亂鑽，然後找到自己與這座城市的連結。
而在倫敦的那些時間，遇到了幾天的雨，更常是時晴時雲時雨，但就是沒遇到霧。好吧，朋友的話起碼對了一半。
〈原文刊載於法蝶部落格〉
