肆一

倫敦的第五天，也是在這城市的最後一天。

但卻一直到今天，才真的有機會去看看這個地方的重要景點。其實這些行程原本是安排在前面幾天，但因為當天下雨，所以臨時改先去了博物館，這就是我喜歡自助旅行的原因之一。
自助旅行並不是要展現自己多厲害，而是，可以讓遺憾少一點。
一早就先來到大笨鐘，它應該可以說是倫敦最知名的景點，可想而知是一定人潮洶湧，但拍到滿滿的人頭實在掃興。要怎麼樣才能拍到美照呢？重點就是：人要蹲下來拍。然後把鏡頭往上拉一點，就可以。你們看看，是不是沒有照到任何一顆人頭。
  

 
來跟紅巴士照張相吧！!

出國會出現的失心瘋行為有二：一、催眠自己「以後很難再來」，所以大肆購買；二、買了一件「以後或許有機會穿，但卻發現根本沒機會穿」的衣服，此刻終於可以派上用場了（遠目）。這件紅外套就是這麼來的。我平常很少穿鮮艷的衣服，而在2年前去巴黎時，一時鬼迷心竅想要嘗試其他路線，所以買了這件外套，但回台後，理智也跟著回來了，因此，幾乎沒有穿過它（淚）。
所以這次要到倫敦時，心裡便想：「再不拿出來穿，都要發霉了><。」加上倫敦的代表色是紅色，應該很適當。（不知道為什麼，出國也特別讓人容易做自己，或稱為「不要臉」XD。）所以就把它塞進行李箱裡頭。終於，第四天派上用場了（感到欣慰）。
所以，當然要來跟巴士照一張相才是，以上就是這張相片的故事。但巴士移動很快，所以只能拍到一小角就是。

 
這是在倫敦的第三天。

忘了從第幾次旅行開始，已經養成到當地，首先一定是先找超市。我猜，這是一種虛榮，一種旅行之外的想像。超市，是最能夠了解當地生活的方式之一。
你在裡面晃著，總會發現許多在台灣未曾發現的新鮮玩意，可能是食物，或是包裝食物的方式，嗅嗅蔬果，然後享受著比價的樂趣，很當地，至少自己會這樣以為。但也不是真的漫無目的，而是在尋找接下來幾天食物的另一種選擇。所以，每天早上或是回到民宿的時候，都會特地繞到超市一趟，當做一天的開始或結束，很滿足。
超市，是我記憶一個地方的方式，以後大概也會繼續持續下去。

 

因為天冷了，所以突然又想起了這件事。在巴黎的每一天，每天都會站在窗台喝著熱茶。

舊朋友可能知道，在7月的時候我去了一趟倫敦、巴黎旅行，今天，因為氣溫的關係，記憶突然回來了，於是想起這件事。想起那一杯，熱茶，以及窗台。這是這座城市我最喜歡的地方之一，鐵鑄的窗台，然後窗戶很大，像是可以收納陽光似的。

原來，夢中情人只存在一瞬間。那天看完《客製化女神》之後，有了這樣的感觸。每個人的心底總會有的完美的情人範本，但就因為是「範本」，所以只能參考，而不能實踐，否則只會自討苦吃。

在年輕一點的時候，可能還會汲汲營營去追求，但長大一點之後，則學會讓步。這並不是一種真的妥協，而是在理想與現時兼取得平衡，不跌跤、也不無聊。這是善待自己的方式。
但若有那麼一天，你可以自己訂製專屬於自己的情人，他有你愛的眼睛嘴巴身形個性，就連說出來的話都甜美地恰到好處，又會怎樣呢？是不是就是終於美夢成真？電影裡的男主角擁有了這樣一個對象，他的情人是他所創造出來。正當他歡欣若狂、深感幸運，覺得這樣就很好之時，愛情卻開始失控。所有的愛情都是從美夢開始，但曾幾何時卻開始變成了惡夢。
於是才明白，原來愛情要是兩個人乘上時間，不管是什麼東西，只要加上時間，都會變。並不是只要原地不動，就可以保有現狀。而一味要對方來配合自己，也不是一種保有愛的方式。完美情人，永遠都只能有一瞬間的完美，然後時間就來了，這是老天給你的一次賞賜，讓你見證。而其餘的，你得靠自己努力。
所以，你要的是有個人「一起」生活，還是，只是要他跟「你」生活？
——原文刊載於《CUE電影》雜誌

 

電影最特別的地方之一就是，它的某個橋段、某句台詞，會在一個突然間，就與自己的某個時刻重疊，對號入座的不只是票根與座位，還有人生與心情。然後，影像與畫面更強化了連結。所以，電影才會這麼討人喜愛。

在一個晚上看了《愛在午夜希臘時》，這部片的前兩集《愛在黎明破曉時》與《愛在日落巴黎時》對我來說一直是個特別的存在，因此格外期待。這系列電影其中一個獨特的地方在於，真實隨著現實的感情脈絡推移，從初遇然後分離、重逢再喜悅，那麼接下來呢？要說的就是穩定後的平凡。其中，理當包含了爭吵。片中傑西與席琳大吵了一架。
爭吵從來都不是一件壞事，它可以是某種對話的方式，或是一種傾訴，我們藉此講出真心話。然而，關鍵始終在於，我們常常起得了頭，卻結不了尾，因此才壞了爭吵。吵架也講有始有終。我們要試圖把心裡話變成不是單單的情緒抒發；我們要努力把對方的話擺進心底，而不是只顧著衝口而出。你在適當時候低頭、他回報點頭，這是一種愛裡的進階學習。我們不只是愛對方，而是，接受對方，然後，溫柔。這部電影在講的就是這件事。
席琳：「其實你沒那麼了解我。」
傑西：「但我在這世界上，最了解的一個人，是你。」
其中一段話他們這樣說，是相處後的強大溫柔。
——原文刊載於《CUE電影》雜誌

這回台北、台中、高雄三場的見面簽書活動，
雖然經歷了颱風而延期，但終於圓滿完成。
謝謝每一位到場的朋友，因為你們才讓活動得以熱絡，
更因為你們，活動才能夠完成。
我們握了手、簽了名，然後可能只是短短幾句話的寒暄，
但我都不會忘記，答應我要變堅強的，下次也請親口跟我說。
不知道下次是何時，但在這天來臨之前，我們都要各自努力。
我們，下次見。

 
一個男人的告白：「為什麼男人不愛一個人了，還會拖著？我想是因為，還沒有其他喜歡的人出現。」
看見外顯的危機，如果還不遠離，就是一種自願；但最可怕的其實是，看不見的那些，往往等妳發現時跟著就粉身碎骨。愛情也是。
「兩個人在一起，最多的時候只是陪伴。」妳忘了曾經在哪裡看過這樣一句話，當下妳才驚醒，或許這就是愛的定義。愛情很難常保熱度，因此花最大的心力去讓彼此維持新鮮其實並不需要，更應該努力的是，如何把日子過得溫柔，然後在裡頭相愛。因為能讓兩人一直想下走的並不是激情，而是心意，妳因而身體力行。

 

一個男人的告白：「要愛上一個人很容易，但要被自己喜歡的愛上很難；要放棄一個人或許也不那麼簡單；但要不離不棄，更難。」 

每個人的一輩子都會遇見幾個愛自己的人，要是運氣夠好的話，可能會有更多個，但要遇到不輕易放棄的人，則需要超級幸運。 

年輕的時候，妳想要的戀愛是濃烈炙熱，要每分每秒都感受到自己正為對方而心跳著，你們是彼此的天與地，如此才有愛著的感受；年紀稍長一點，妳開始追求安適自在的關係，你們在彼此的世界互相照顧，不為難也不勉強，覺得安全感比起幽默感重要；而現在，妳想要的則是一個有毅力的人，你們視對方為最重要，不再是一種口號，而是一種行動，你們不追逐彼此，但一起手牽著手面對時間，希望不要被它給拋下，恆心才是一種真正的心意。 

因為妳曾經遇過幾個人，他們都對妳很好，手上永遠是鮮花和禮物，只是一遇到困難就放手；他們也都很愛妳，開口閉嘴都是甜言與蜜語，但是碰到幾次挫折就噤口。他們都愛妳，只是愛有深淺；他們都很好，只是在面對難題時不夠好。當時妳也才驚覺到，原來堅持比重新開始還要來得困難，因為站在去努力面前的是可預期的阻礙，而在開始面前的卻是想像。所以，不放棄，很難。 

跟著妳也懂了，要放棄一份愛情，是一件困難的事，但願意繼續留下來努力，則需要更大的心意。 

每段關係的結束總能有一千個理由，然而，真想要繼續堅持下去，其實也同樣可以找到一萬個理由。妳很明白這一點，因為任何事都是一體兩面，有光就會有暗，也就像是愛情一樣。雖然你們有過些爭執與不愉快，但更是一起度過了一些還不錯的時光，不能夠因為一些壞的，就將好的全都一筆勾銷，重要的應該是如何將壞變成是好的。任何關係都沒有絕對的好跟壞，只有自己怎麼看待，而能不能繼續往下走，也是同樣的道理。 

於是，妳再也不去問「你會愛我多久？」妳比較想知道的是「你願意努力多久？」常常，愛情最叫人灰心的是，妳明明還想要努力，怎麼他已經決定要放棄。妳還在想以後，但他卻連過去都拋棄。妳並不是天真的人，知道愛情不能勉強，但就是因為如此，所以妳更加要求愛情，你們要很努力的在一起，然後一直到分開之前，也要同樣那麼努力。 

妳求的是一種愛情的同進退，你們一起戀愛，若有日終要結束，也是一種盡心盡力，而不是你丟我撿。 

妳才明白了，或許妳一直在找的，並不是最愛妳的人，而是那個在第三十次爭吵過後，還願意笑著對妳說：「我們再試一次。」的人。原來，一直以來妳要的都是那個仍然留下來，那個還是願意跟妳一起再努力的人。 

妳要的是，一起努力的人，不輕言放棄，一起把現在走成未來的，那個人。