肆一

 

一個男人的告白：「你知道眼睛為何是長在前面嗎？因為它們就是用來提醒你要往前看，一直回頭望是一種不自然的行為。」

原來，最難以癒合的傷口並不是背叛、傷害或是欺騙，而是，自責。
他走了，你先是不可置信、再是傷心，接著責怪對方，最後再用自責告終。每段愛情結束之後，總是會經過這樣的歷程，你不懂你對他如此好，為什麼他還是要離開？ 所以否認；然後，你想他一定會再回來，這不只是一種祈求，甚至包含了某種程度的天真。直到確定他不會回頭了，你才真的肯面對自己的眼淚，他的堅決造就了你不留餘地的傷心。於是你開始說對方的不是，你用最簡單的方法來讓自己痊癒，就是：否定他，你藉由說他的不是來麻痺自己。原來惡言惡語是一劑鎮定劑，用來讓自己面對腐壞不驚慌、不傷痛。
一直等到藥效退了，緊接著自疚感排山倒海而來，你才發現其實自己從來都沒有痊癒過，只是因為麻醉了所以才沒有知覺，因而讓你產生錯覺，一種海市蜃樓。接著你開始否定自己，把所有曾經對他的指責加倍加諸到自己身上，你覺得一定是自己不夠好，所以他才會頭也不回；一定是自己有所欠缺，他才會如此狠心決絕。當初你用否定他來獲得安慰，現在則用怪罪自己來得到滋味。你把這當作是一種懲罰，以為這樣就可以得到救贖。
但你卻忘了，兩個人在一起從來都不該是誰拉了誰一把，而是誰跟誰一起了，誰跟誰一起同行了。愛情沒有上下之分，只有左右相伴。
可是，你卻還是責怪自己。你的自責來自於你們曾經那麼要好，如今卻不好，你覺得一定是有人破壞了這份美好，但就因為無法指責他，所以只好把矛頭指向自己。事出必有因，總該有人被指責，否則以後你怎麼對自己交代？ 而自己，就是那個罪魁禍首。然而，你卻沒發現自己所有的檢討與修正都是建立在否定自我上頭，這是一種本末倒置，而不是前進的方式。因為所有的自我反省都應該建立於不偏頗才對，這樣才會有意義，否則就只是一種偏袒、一種是非不分。
跟著你才驚覺，一段關係終結後，最可怕的其實不是從前所共有的都一筆勾銷，反而是自己忘不掉也躲不了，然後再被拖著不放。所以你才會拿以前的好來當作借鏡，對照現在的自己。傷心，無藥可醫，而過分的自責只是雪上加霜。自省的目的是為了繼續前進，這樣才是對的，若單單只是成為未來的阻礙，則叫做牽絆，失了意義。
最後你終於也體悟到，有時候一個人的轉身，與自己是否犯了錯並無絕對關係，常常只是兩個人的步調不同了而已。也不是自己不夠好，因為在更多時候，兩個人會走在一起跟好或不好無關，愛情是一種不講道理，只問愛與不愛，不管配與不配。自始至終愛情都是你情我願，別人無法勉強、也不能指定，所以你不能一味地責怪自己。
愛情是，好是一起的，但壞也是兩個人所共有，不會單獨是某一方的錯。愛情裡的同甘共苦，原來說的是這件事。
也或者是，離開的人，只是不夠好，起碼不夠好到足以跟你繼續往下走，所以才無法在未來的日子相伴。你不再自責，試著把那些自我否定的，變成另一個人對自己的肯定。
•
——收錄於《寂寞太近，而你太遠》：http://goo.gl/nOzLVm

 

一個男人的告白：「人常常很固執，所以才要學會不跟時間對抗。再巨大的東西，擺到光陰面前都是渺小，順勢而為，硬碰硬對自己沒好處，例如『遺忘』。該忘的，就不要強留住。」

在那一段時間裡，只要一想起他，你就會看見海浪迎面襲來，跟著把你給捲走。你被困在回憶與無法抵達的未來中間，動彈不得。
他離開的那一天，就像是海嘯來襲，轟隆轟隆地滿天巨響，浪濤一波波侵襲，耳鳴、目盲、刺痛，你無法反應，手上仍抓著乾爽柔軟的毛巾來不及使用，跟著就給淹沒。不只是周遭的一切，就連你也差點就被帶走，滿目瘡痍，突然之間你的世界一片荒蕪。那些費盡心力打造出來的王國，剎那就毀壞，那一瞬間你就明白了，原來沒有什麼是恆久不壞的。再堅固的東西，其實都要比想像中來得脆弱。
也就是從那一刻起，你的日子從此風雨飄搖。你曾經以為自己倖存了下來，但後來才發現真的只是僥倖，你從來都沒有真的好起來，海嘯也從未曾過去，所以才會一遍又一遍地被侵襲。那條毛巾始終都在你的手上，緊緊抓著。
「活著，才有機會可以看見新的風景。」朋友最常這樣告誡你，你聽過數百回類似的話語，但卻從來沒有真的得到安慰；「都會過去的。」朋友也會這樣說，但再沒有其他指引，沒有任何一個詞彙可以給予你明確的方向。你清楚知道他們都是立意良善、都是真心想要幫忙，但他們愈是安慰，你卻反而愈是憤怒。你的憤怒來自於，這樣的話語其實都像是否定，都在說著你的不夠努力，所以才會一蹶不振。他們的安慰到了你的耳裡都成了一次次的指責，來回刮著你的傷口，即便你知道這樣想只是自己的偏執，但也因此你才會加倍憤怒。
而在這所有之中，你的憤怒更是，你氣自己為什麼好不起來？ 為什麼還要為一個離開自己的人悶悶不樂、蹉跎自己？ 你最生氣的，其實是這件事。你也在指責自己。
跟著你終於懂了，處在黑暗裡的人是看不見任何東西的，因為沒有光線，所以唯一看得見的東西就是成片的黑，然後，冷不防回憶就會從暗處冒出來。你的生活豈只是災難片，也是一部靈異片，無法預期、滿懷恐懼。也所以你才會聽不進去任何的勸。
一直到過了很久之後你才能體悟，原來「都會過去的。」其實並不單是一句安慰的話，更是事實的陳述，就像是當初打散你們的海浪一樣，終會趨於平靜。而其中最大的差別只是自己何時鬆手。要確定一個人不是自己的未來是件痛苦的事，可是常常就是非得經過這樣的椎心蝕骨，才能夠甘心收拾往事、才能承認所謂的深刻都已經被撫平，然後才可以去擁抱另一個未來。
都會過去的。或許時間會久一點，但總有一日，受傷的浪潮終會退去，只是在那之前，需要先用點耐心等待。在復原前，你要努力擁抱住自己，不讓自己再受更多的傷，因為在有些時候，維持現狀不繼續惡化，就是一種痊癒的方式。即便不是那麼積極，但至少能有點進展。
把「都會過去的。」變成是對自己的一種祝禱、一種期待，然後，等待著天空放晴來臨，在一個無風無雨的日子花點心力重建自己。不只是身體康復，更是心理的健康，然後有朝一日再去給予另一個人健康的愛。
·
——收錄於《寂寞太近，而你太遠》：http://goo.gl/nOzLVm

 

一個男人的告白：「如果？這是一種肯定句嗎？」
有一種愛情，用「如果」當開頭，拿拉長的尾音做結尾。

 
一個男人的告白：「喜歡一個人，對她好是應該的。不喜歡一個人，再好都是負擔。」
「為什麼是他甩我？」他離開了之後，你的心中一直對此耿耿於懷，這件事就像是你身上的夏季曬痕，過了兩個季節還褪不去，冬天來了還賴在你身上捨不得走。因為你不服氣，因為你對他很好，因為你對他好到連自己都覺得不可思議的地步。在他身上，你看見了另一個自己。他犯了錯，你的第一個念頭是「我哪裡做得不夠好？」；他辜負了你，你想到的卻是「我要讓自己更好。」你猜想對一個人好，就等於留住一顆心。
「好」那麼珍貴，沒有一個好是理所當然，因此對方應該珍惜，就像是你對他一樣。所以你不問收穫，只問對不對得起愛情。你不擔心自己受苦，只怕凍了愛情的花長不出果。因此你努力讓自己更好、對他再好一點，你想像「好」是沙漏裡的細沙，每多付出一些，終會累積成愛情，這是你的迷信。但沒想到他一反手，一切又歸零。

 
一個男人的告白：「聖誕節、跨年、情人節、週年紀念都很重要。因為你覺得重要，所以很重要。」
電話響，朋友打來的。
友：「要怎跟你另一半過節呢？」

 
一個男人的告白：「求生意拜關公，求平安拜觀音娘娘，求錢財就拜財神爺。姻緣，就選月老。」
你很想問愛情，為什麼談一場戀愛這麼難？
你看著新聞頭條，感到一陣沮喪，電視上的女星都嫁過兩任老公、生了三個孩子，眼看已經要再嫁第三回了，而且她才二十五歲。而你，不過只是想要一場戀愛而已，這樣的願望，很過分嗎？彷彿是一個貪心的孩子，奢求自己要不到的蕾絲澎澎裙一般，你用羨慕的眼光看個聚光燈下的女孩，自己站在陰暗的角落，覺得被世界給遺棄。你並不奢望一個高大英俊、家財萬貫的對象，而只要一個懂你的人，一個可以在你心情不好時候，不是試圖逗你笑，而是為你泡一杯熱茶的他。你的願望如此的簡單，可是愛情卻怎樣都不簡單。

   
一個男人的告白：「感冒要多休息、多喝水。但，還是要去上班。失戀也是。」
你發現，單身的痛苦不是在於自己是一個人，而是自己曾經是，兩個人。
你談過心無旁騖的戀愛，很簡單、也很單純，總有聊不完的話題，沒事就膩在一起，只要兩個人在一起就是打發無聊。沒有用不完的時間，只有還沒去做的事。那時的你們沒有目標，但卻一起走了好遠，你的左手掌始終有他右手掌的溫度，他的掌心朝下、你的掌心朝上，就像是他在保護你一樣。整個城市都有你們的足跡，你們週一去大賣場、週三吃小火鍋、週五去逛街，東區或西門町都可以，然後週末挑一場電影看。你們的生活很固定，但你生平第一次看到了未來。

 
一個男人的告白：「寂寞找上門了怎麼辦？不能應門，離得愈遠愈好。因為只要一被跟上，就再也甩不掉、逃不了，會被折磨。」
所謂的「寂寞」，不是他離開了，自己是一個人；而是，他已經很遠了，但卻始終覺得他還在。每每只要這樣想到，最是寂寞。
第一次深刻感覺到它的存在，是在他離開後的第一個夜晚，深夜的晚安鈴聲沒有響起，但你老覺得有所動靜，先是屏氣凝神，而後草木皆兵。你不時張望手機，仔細聆聽、深怕遺漏，愈是專注就愈是靜默，愈是靜默就發現愈是喧囂。寂寞取代了來電鈴聲，終於開始喧譁。然後，從此就住了下來，在你身後尾隨著，冷不防地就拍打一下你的肩膀，於是你只得終日頻頻回首。

     
因為總是凝視著另外一個人，所以忘了看照自己；因為別人不看重自己，所以也覺得自己不重要；因為他對自己不好，因而開始認為自己不值得被好好對待。最後再因為愛情不要自己，所以就連自己也否定了自己。我們都是一樣，在愛的時候都是這樣。我們總會不小心忘了，其實自己很重要、永遠都值得擁有好的對待。
也是這樣，因為害怕被嘲笑、擔心著一說了就承認輸了，所以那些不敢張揚的心情，總是小心翼翼、顫顫巍巍地隱藏著，然後在無人時、夜深時，就著陰暗的掩護，悄悄地探出頭張望。即使沒有答案也要不到答案，仍然反覆問著自己：「為什麼所要的那麼簡單，但愛情總讓你覺得自己要求太多？」
也不想讓別人看到自己的眼淚，你不要自己這麼不爭氣，所以只好躲起來，不要讓傷心找到就好。那段時間你用了最大的力氣在與傷心玩捉迷藏，但後來才發現只有寂寞閃不掉，一直都在身後尾隨著。悄然無聲，但在心裡卻發出轟天巨響，緊閉雙眼仍在耳邊作響。

  
寂寞取代了他的來電鈴聲，開始喧嘩。
然後從此就住了下來，在你身後尾隨著，
冷不防地就拍打一下你的肩膀，
於是，你只得終日頻頻回首。