肆一

一個男人的告白：「男人不是愛撒謊，而是需要說謊時會說謊。」

那句「為什麼？」從妳的心裡，變成脫口而出的利刃。

幾乎沒有預兆，他向妳提了分手。妳很震驚，「轟」地腦子一片空白，妳反應不過來，但是無法理解的感受大於難受。等妳終於意識過來，抓著他的手直問：「為什麼？我做錯了什麼？給我一個理由，不然我無法接受。」妳覺得自己是個無辜的犯人，抓著法官申冤。然而，他說：「對不起，妳很好，是我的問題。」妳無法接受，既然我很好，為什麼還要離開？

一個男人的告白：「沒錢，還有……還有……我想不出來。」

到後來，妳發現單身幾乎變成了一種刻意。

妳的人生一直都在軌道上，國小、國中、高中，然後接著上大學再進入職場一樣，妳一直都跟著大家的進程，從來都沒有偏離航道過。但是突然間，妳發現自己變成了永遠的單身進行式。事情怎麼發生的，其實妳並不清楚，只是可以確定的是，等到妳發覺的時候，自己已經處於一個人的狀態好長一段時間了。然後，時間長到妳再也不去計算，也不去記憶。再後來，人們不再詢問妳最近有沒有認識誰？也不再試著幫妳介紹對象。就像是小時候的遠足，妳一直跟著隊伍走，最後卻發現自己迷路在黑暗的森林，妳的同伴都不見了。而妳走到了這裡。

一個男人的告白：「男人都很爛？關於這點沒有什麼好討論的。」

「他是個爛男人。」後來，妳不只一次從他人口中聽到這樣的話。

他又傷了誰的心、他最近又在哪間夜店出沒，然後，身邊的女伴又換了誰。每隔一段時間，就會有類似的耳語傳到妳的耳朵，不僅情節都很類似，就連最後的結局都相同。這個他們口中所謂的「爛男人」，是妳的前任情人。

一個男人的告白：「今天沒空？那明天呢？不然後天？這就是喜歡一個人。」

妳把每件事都變成了暗示。

他每天都會在MSN上敲妳，問妳今天過得如何？妳臉書上的每個訊息，他都會按讚，誇獎妳哪天的哪件衣服很好看、喜歡旅行的地點。然後，有意無意地問妳昨天做什麼？跟誰出去？他也會試探妳週末有沒有活動？放假都做些什麼？甚至，他要是出去玩的話，禮物也不會少妳一份。每件小事都是一個小甜蜜，都變成是你們的橋樑，通往彼此的道路。這些都是喜歡一個人的證據。

一個男人的告白：「擺脫單身的關鍵，就是，去愛。」

在很多時候，單身的原因是，自己曾愛過某個人。

妳並不挑，眼睛沒有長在頭頂，看過妳之前交往過的對象的人，都可以證明這一點。A有點禿頭、B脾氣不好、C則是幼稚，但妳都愛過他們，而且死心塌地，每個人都說他們配不上妳，但分手時妳卻哭得死去活來。因為，愛情從來都跟配不配無關，往往跟妳在一起的，都不是當中條件最好的，但卻是最喜歡的。「妳一定很挑喔，條件要求很多喔。」妳聽過無數次這樣的話，但妳愛過，所以在心裡知道那並不是事實。

一個男人的告白：「男人不是沒有傷口，只是角質比較厚、比較不怕痛而已。」

原來、原來，遺忘一個人是這麼寂寞。

有好長一段時間，妳都是一個人。即使工作一樣忙碌，身邊圍繞著盡是和氣的同事；即使身邊的朋友總是貼心地在假日陪伴，但是、但是，那些聲音總是進不了妳的耳裡，花花世界都與自己無關。就像是在深海裡，妳的視線還在，但卻聽覺卻消失了，妳只聽得到自己的呼吸聲，以及慌張的心跳聲。原來妳被放逐了，地點是深海，從他拋下妳的那一刻起。

一個男人的告白：「國父革命十一次才成功，我不能跟國父比，所以有二十次的機會。」

給自己「再重來」的機會。

那一次戀愛給了妳很大的打擊，他用了殘忍的方式離開，因此妳才會傷了那麼深。所以，妳怕了。妳告訴自己不要再戀愛了，因為愛情最後帶來的淚水比幸福多，一連串的失敗，也幾乎讓妳粉身碎骨。妳並不是害怕愛，而是怕只要再一次打擊，自己就會從此一蹶不振。妳把自己當成醫院裡的診療醫師，這是妳的創傷處置。

一個男人的告白：「夢中情人只存在於夢中，為什麼女人老是忽略前面那兩個字。」

妳經歷過那樣的情境。

一個男人旋風般的出現在妳面前，妳目眩神迷，然後在自己什麼都沒意識到的狀況下，等到驚覺時便已經身在其中。這是一見鍾情，在妳還很年輕的時候發生過。但現在的妳已經不相信一見鍾情了，妳早已經過了小女孩的年紀，童話早在第一次、當那個男孩手機裡半夜傳來另一個女生的簡訊時，便已崩壞瓦解。那聲劃破空氣的機器鈴聲聲響，妳至今仍然記得很清楚，所以妳再也不相信一見鍾情了。